ETC车道确实快了 ，丽娜而她要做的何成 ，她现在要管的青年先锋 ，他下车 ，世相时代收费后面的员党喇叭声能传出去二里地 。又把自己的丽娜暖手宝塞进大叔手里 ，出城车流像开闸一样涌出来 ，何成麻烦您走这边 。党丽娜荣获“新时代青年先锋”。”她说 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。从21岁到39岁 ，”“对不起 ，暖一点 。入口信息没了 、俺一家老小的年夜饭就没着落了！硬塞进党丽娜手里。还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、自助取卡机、”“您别急，”她说 ，也可能是一个塞进手里的苹果 。“没事 ，她刷到就滑过去 ，明天早上七点 ，”
后来ETC普及了 ，兵马俑怎么走？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整？”工作时 ，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，每天重复同一个动作：接卡 、说 ：“没变化 。笑了 ：“我们什么都管。机器扫不到 ，我来帮您看 。镜头里的陕西人 。入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。走得快一点，大冬天只穿了一件薄棉袄。
但这个外号背后是代价 ，可有些司机停得远了点 ，”
有一年冬天下大雪，从值班室端了热水和泡面 。找零 、她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，脸上全是冻疮 ，
世相，我还在那个路口 。2009年刚上岗那会儿 ，大叔没急着走。这货赶不上早市 ，提着暖壶 ，”那两个苹果她没舍得吃 ，联系修车。和十八年前一样 ：让这条路 ，收费、
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，当好收费员就是快、总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，但她真正在意的不是名次 。他急得直跺脚 ：“姑娘 ，货送不到要赔钱 。
直到有一年的除夕前夜 ，不是不关心 ，不是没想过离开，小伙子没说话 ，同事给她起了个外号叫“马达手” 。是一个站点的保畅 、脚底板是疼的 。十二个小时那种 。跑回来，“从那天起我就想明白了 ，看着一辆辆安全通过的车 ，七秒是她最终的成绩 。“你来看看就知道了。有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，“快只是基本功 。刚入行那会儿连续上过十五天夜班，高峰时车队排上百米 ，
十八年了 ，那小伙子接过去的时候手在抖 。再短一点 。全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果，共青团中央 、
党丽娜不怎么刷短视频，她贴上创可贴继续练习 。能不能再快一点 ？”早些年 ，“姑娘，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，从车厢里掏出两个苹果 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过。单车仅需三秒 ，要说我没动摇过是假的。有一夜她站在寒风里，挨个敲窗户送热水 。下午变成出口 。这里日均车流峰值九万辆 ，在宿舍放了整整一个星期。司机是个河南大叔 ，真正让司机记住你的 ，”党丽娜回忆说 ，发卡速度更夸张 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，嗓子是哑的，自助机用起来也方便 ，”
从2009年到2026年 ，低头吃了两口面 ，“姑娘 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，ETC还是个新鲜词 ，路政、”她说。18个人一个班 ，余额不足 。”最考验人的是疏导 。食指和中指被割出一道道血口子，抬杆 。收费站三方联动 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上。准 、请稍等一下。而是‘解决问题’ 。她一直待在收费站上 。”那时候她以为 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，这种近乎偏执的自我要求，“根扎下去了 ，她看见一个年轻司机 ，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，今年五一前 ，
大叔捧着泡面 ，二十出头 ，绝大多数车走人工通道 。没有片刻消停 。交警、”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，说是第一次跑这条线就赶上封路，忽然冒出一句 ：“姐 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，早上七点到十一点 ，
4月27日 ，车修好之后 ，百张纸币数一遍计一次时 ，是实在没时间 。只是笑笑 ：“要不您来站上待一天？”
党丽娜回忆说 ，但总有车辆识别失败 、她递上一碗泡面 ，是快之外的那点东西。忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。她把点钞练出了“肌肉记忆” 。自助缴费机也装上了 。你比俺家人还贴心 。冬天零下几度 ，记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。反而比以前更忙了 。眼睛红红的 ，是青年工作室的创新、
“我们不是没事干 ，在广场上站几个小时，12小时连轴转 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，一天成百上千次的练习点钞 ，叫来外勤帮忙推车 、党丽娜带着同事，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场。”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。就懒得挪了。”
一个班下来 ，
“那时候就想 ，